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RESUMO: A este artigo interessou a análise de alguns dos diversos labirintos evocados a partir da 
leitura do romance O ano da morte de Ricardo Reis (1984) e a (im)possibilidade de travessia desses 
labirintos por Ricardo Reis. A partir da subversão do discurso histórico empreendida por José Saramago 
em seus romances, procuramos observar os motivos pelos quais Ricardo Reis, enquanto seu 
personagem, não é deslocado da sua condição de observador do mundo, apesar do constante contato 
com figuras que permitem essa mudança de postura. Para isso, toma-se como ponto de partida o romance 
Manual de Pintura e Caligrafia (1977), do mesmo autor, e a construção do personagem H. em um 
momento diferente da ditadura salazarista, embora não se pretenda construir uma leitura comparativa 
entre os dois romances. Usando como base teórica pensadores da Nova História e pesquisadores da obra 
de Saramago, concluímos que, em O ano da morte de Ricardo Reis, o que se empreende é uma 
possibilidade de travessia que não se completa efetivamente porque não pode, uma vez que Ricardo 
Reis opta, ainda que inconscientemente, pela ilusão de ordem do mundo e não pela sua transformação. 
PALAVRAS-CHAVE: O ano da morte de Ricardo Reis; José Saramago; Labirinto. 
 
ABSTRACT: This article was interested in analyzing some of the various labyrinths evoked from 
reading the novel The year of the death of Ricardo Reis, and also the (im)possibility of Ricardo Reis 
crossing these labyrinths. From the subversion of the historical speech, undertaken by José Saramago 
on his novels, we seek to observe the reasons why Ricardo Reis, as Saramago’s character, isn’t 
dislocated from his condition of observer of the world, although he is constantly in touch with figures 
that allow this change of posture. To do so, this article take as a starting point the novel Manual of 
painting and calligraphy (1983), by the same author, and the building of the character H. in a different 
period of the salazarist dictatorship, although it is not the intention of this article to build a comparative 
reading between those two novels. Having as theoretical basis some thinkers of the New History and 
researchers of the work of Saramago, we concluded that, in this novel, what is undertaken is a possibility 
of crossing the labyrinths that doesn’t complete itself because it can’t, once Ricardo Reis chooses, even 
if unconsciously, the illusion of order of the world, rather than its transformation.  
KEYWORDS: The year of the death of Ricardo Reis; José Saramago; labyrinth. 
 
“Todas as linhas humanas são tortas, tudo é labirinto”. 
 (José Saramago, Manual de Pintura e Caligrafia) 
 
Nas páginas infinitas do seu livro de areia ou, antes, nos corredores infinitos da sua 
biblioteca de Babel, Jorge Luís Borges recria a fantástica relação de espelho entre a literatura e 
o universo, entre a página a escrever e o mundo a explorar. Diante de volumes a perder de vista, 
o leitor borgeano sobe escadas que se multiplicam, folheia exemplares mil, descobre novas 
portas e novos andares, desloca-se entre passagens idênticas umas às outras. Para chegar ao 
livro, atravessa os caminhos apertados da interminável biblioteca; diante dele, é convidado a 
 
1 Mestranda no Programa de Pós-Graduação em Letras Vernáculas da Universidade Federal do Rio de Janeiro 
(UFRJ), com ênfase em Literatura Portuguesa. Bolsista do CNPq. Contato: amandatracera@live.com. Lattes: 
http://lattes.cnpq.br/6559847022005025. 
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outra travessia, cujo destino é imprevisível, através dos percursos que só a linguagem permite. 
É, portanto, ao desbravar o largo labirinto de galerias hexagonais, não apenas leitor, mas 
viajante. 
Também desbrava um labirinto o narrador e protagonista do Manual de Pintura e 
Caligrafia, de José Saramago. Feito de galerias construídas de pedra – os museus e paisagens 
italianas –, atravessa o personagem os seus jardins de veredas que se bifurcam e que o levarão, 
pela escrita, ao destino desconhecido e impensável. O narrador de Saramago, que é um “mau 
pintor” e que, diante da incapacidade de desvendar o outro, desvenda a si mesmo, oferece ao 
seu leitor também uma viagem – não apenas por telas, estátuas e narrativas, mas também para 
dentro do eu, a partir dos questionamentos que levanta e das ideias que apresenta. 
Determinado a compreender a verdade sobre S., H. explora caminhos que antes 
recusava. Admite que  
[...] se desta vez não pude limitar-me a lambuzar a tela segundo as vontades e 
o dinheiro do modelo, se pela primeira vez comecei a pintar às escondidas um 
segundo retrato do mesmo modelo, e se, também, pela primeira vez, venho 
repetir, ou tentar, escrevendo, um retrato que pelos meios da pintura 
definitivamente me escapou – a razão é o conhecimento. (SARAMAGO, 
1983, s/p.) 
 
É, portanto, diante do desejo de conhecer – ao outro e, depois, a si mesmo – que se inicia 
a travessia do dito labirinto. Seja pelo retrato, pela pintura2 ou pela escrita, H. empreende uma 
verdadeira viagem, na qual tanto ele, à maneira clássica do herói3, quanto o leitor se 
transformam, e da qual retornam modificados. 
Quase dez anos depois, surge na literatura de Saramago outro protagonista viajante que 
se encontra diante das portas de um labirinto particular: Ricardo Reis, retornado à Portugal após 
a morte de Fernando Pessoa, desembarca do Highland Brigade e pisa em ruas cuja memória, 
embora ainda o permita saber onde está, já não corresponde mais à realidade. Pede ao taxista 
 
2 Cabe diferenciar os retratos das pinturas, como faz H. em sua narrativa. Ao assumir que “a pintura não é nada 
disto que eu faço” e que a sua preocupação é retratar uma “semelhança melhorada” (SARAMAGO, 1983, p. 45) 
de seus modelos, o narrador parece compreender o afastamento existente entre a representação e a arte. Há, 
portanto, a partir dessa declaração, uma quebra com o pacto horaciano de reprodução do real na pintura ou na 
literatura. Mais que a mimesis, que lhe cabe enquanto retratista, a pintura seria, para H., a recriação do que ele vê, 
a interpretação da verdade. 
3 Fazemos referência ao livro O herói de mil faces (1989). Nele, Joseph Campbell elabora, a partir de uma 
perspectiva psicanalítica, uma espécie de roteiro cíclico para os mitos. De acordo com o autor, eles se dividem em 
três partes – a Partida, a Iniciação e o Retorno –, sendo a segunda o momento em que o herói passa por uma série 
de provações. A partir das dificuldades e com a ajuda de uma figura que ele encontra durante a sua jornada, o herói 
adquire o conhecimento necessário para modificar a sociedade onde vive. 
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que o leve para um hotel “que fique perto do rio” (SARAMAGO, 2017, p. 13), sem, no entanto, 
escolher um em específico, e, depois de instalado, transita pelas ruas portuguesas como se 
estivesse sempre deslocado, em trânsito, a procurar. É, afinal, um espectador do mundo. 
Se, para H., estar diante do desconhecido servia como motor para a transformação, 
possível apenas a partir da busca por conhecimento, para Ricardo Reis, no entanto, o 
desconhecimento da realidade que passa a integrar valerá como uma razão para o isolamento e 
para a confiança absoluta nas vozes de autoridade dos jornais. Enquanto H. captura os discursos 
que o cercam e os compreende como manifestações várias de uma mesma ideia de verdade, 
Reis se retrai à condição de se contentar com o espetáculo do mundo e, aos poucos, silencia. 
A este artigo não coube iniciar uma comparação entre os protagonistas do Manual de 
Pintura e Caligrafia e d’O Ano da morte de Ricardo Reis. Contudo, partimos das experiências 
e da construção de H. para pensar a existência de Reis e a elaboração do seu romance por José 
Saramago, usando como ponto de partida os diferentes tempos da ditadura de Salazar que as 
narrativas têm como pano de fundo. Através dessa organização histórica, pretendeu-se pensar 
as razões pelas quais a travessia do labirinto diante do qual se encontra H. é possível, enquanto 
a de Ricardo Reis não o parece ser.  
Se, diante do mesmo incômodo – o Portugal sob a ditadura –, em Manual de Pintura e 
Caligrafia Saramago constrói um narrador-personagem que questiona o fazer artístico e a 
própria existência em tempos de repressão, em O ano da morte de Ricardo Reis o que ele nos 
oferece é um protagonista que se afasta dos ideais de rompimento com a ordem imposta pelo 
regime e, em vez de questionar, contempla. Enquanto o primeiro empreende a dura caminhada 
pelas galerias de pedra, carregando consigo o fio da escrita, o segundo, embora autor das odes, 
espera à porta do labirinto. 
 
Considerações sobre a história: um breve interlúdio 
 
Os limites cada vez mais tênues entre a literatura e a História, ou, para melhor explicar, 
a relação de inegável proximidade entre os fatos e a ficção têm sido alvos de discussões há 
anos. Para Paul Ricoeur (2003, p. 3), a História “pode, no máximo, fornecer construções que 
ela declara serem reconstruções”, e, para LeGoff (1990, p. 535, grifo meu),  
[...] o que sobrevive [no discurso histórico] não é o conjunto daquilo que 
existiu no passado, mas uma escolha efetuada quer pelas forças que operam 
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no desenvolvimento temporal do mundo e da humanidade, quer pelos que se 
dedicam à ciência do passado e do tempo que passa, os historiadores.  
 
Somam-se, ainda, aos pontos de vista expostos, as teses de Benjamin (2012, s/p), para 
quem “articular historicamente o passado não significa conhecê-lo ‘tal como ele foi’. Significa 
apoderarmo-nos de uma recordação (Erinnerung) quando ela surge como um clarão num 
momento de perigo”. Desse modo, pode-se afirmar que a História, embora munida de um 
aparente compromisso com a verdade, é a narrativa de apenas uma das várias possíveis verdades 
sobre um mesmo fato, e seu discurso está, geralmente, atrelado às forças de poder responsáveis 
por organizá-lo. Caberia, portanto, à literatura representar as outras verdades possíveis, cuja 
existência é ignorada pelas figuras de autoridade. 
De acordo com Teresa Cerdeira (2018, s/p), o texto de Saramago 
[...] não se trata de um texto que, enquanto ficção, tangencia o histórico porque 
utiliza informações verídicas que, eventualmente, são objeto da História, mas 
de um discurso que, em sua execução e propósito, se revela organizador da 
História por intermédio do ficcional. O texto pretende-se histórico e como tal 
se constitui. 
 
A isso equivale dizer que, mais do que uma narrativa que pensa a História e, a partir 
dela, cria a ficção, os textos saramaguianos são perversões do discurso4 histórico em si. Se “não 
há monumento de cultura que não seja também documento de barbárie” (BENJAMIN, 2012, 
s/p.), o  que Saramago parece se propor a fazer nos seus romances é usar o monumento da 
História5 – isto é, o seu discurso – para evidenciar como ele acolhe também, embora de maneira 
implícita, a barbárie – da qual é, de fato, absolutamente indissociável. 
Valendo-se de momentos históricos específicos, Saramago constrói narrativas que 
buscam pensar a existência humana daqueles que, ao contrário dos barões assinalados, não são 
cantados e lembrados. Porém, mais que um espaço para os esquecidos, ele elabora romances 
que se propõem a questionar os próprios períodos históricos narrados. Usando as datas, os fatos 
 
4 A “perversão do discurso” aqui mencionada deve ser entendida em conformidade com o proposto pela semiologia 
literária de Barthes (1980).  
5 A escolha da palavra “monumento” dá-se a partir da aproximação entre o documento e o monumento feita por 
LeGoff, no capítulo “Documento/Monumento” do livro História e Memória. Se, para o autor, “o monumento é 
tudo aquilo que pode evocar o passado” e “tem como características o ligar-se ao poder de perpetuação [...] das 
sociedades históricas [...] e o reenviar a testemunhos que só numa parcela mínima são testemunhos escritos” 
(LEGOFF, 1990, p. 535-6), então o discurso histórico pode ser tomado como um monumento da História, mais 
que apenas como um dos seus documentos. Além disso, para Foucault (apud LEGOFF, 1990, p. 546), “[...] a 
história é o que transforma os documentos em monumentos e o que, onde dantes se de se decifravam traços 
deixados pelos homens, onde dantes se tentava reconhecer em negativo o que eles tinham sido, apresenta agora 
uma massa de elementos que é preciso depois isolar, reagrupar, tomar pertinentes, colocar em relação, constituir 
em conjunto.”, como se propõe a fazer Saramago em seus romances. (Grifos do autor.) 
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e as figuras do poder de um momento particular, marcado nos calendários e nos livros de 
História, Saramago desloca o olhar do leitor, promovendo, à sua maneira, uma viagem por 
mares nunca dantes navegados. 
 
Ricardo Reis e Portugal, labirintos que se multiplicam 
 
A longa travessia de H. pelos caminhos confusos em busca de conhecimento e da 
“verdade” termina na simbólica data de vinte e cinco de abril de 1974, dia da queda definitiva 
da ditadura em Portugal. A sua aparente obsessão com a apreensão da verdade sobre S. – e, 
depois, sobre si mesmo – pode ser lida como uma consequência do momento histórico em que 
o romance se inicia, de modo que o discurso do protagonista é um eco do discurso oficial do 
regime ditatorial: o de que existe apenas um ponto de vista para compreender o mundo – aquele 
oferecido pelo poder. 
Ao encontrar S. e, diante da sua figura impenetrável, perder o controle que exerce sobre 
os seus modelos no ateliê, H. perde também, lentamente, a noção de que existe apenas uma 
forma de ler o mundo. Seus encontros com as figuras femininas – Adelina, Olga e M. – são 
marcados pela relutante conscientização de que ele não é um homem capaz de dominá-las e 
reduzi-las ao papel que deseja – a amante apaixonada, a secretária infiel, a revolucionária 
preocupada com o irmão. Além disso, o protagonista é levado ao confronto direto, por meio de 
António – seu amigo capturado pela P.I.D.E. –, com as forças autoritárias do regime, e, 
consequentemente, com a sua impotência diante delas. Assim, aos poucos, H. se destitui do seu 
objetivo inicial de capturar e reduzir os fatos a uma verdade única, conhecendo-se cada vez 
mais e permitindo-se descobrir outros discursos, outros caminhos, até que acorda com a notícia 
de que o autoritarismo já não é mais a ordem portuguesa porque o regime de Salazar fora 
derrubado por um golpe militar. 
Ricardo Reis, por sua vez, inicia sua história nas semanas finais do Portugal de 1935, e 
a termina apenas nove meses depois, em 1936. Monarquista conservador, não parece, em um 
primeiro momento, verdadeiramente incomodado com os novos princípios de ordem sob os 
quais seu país está inserido, e, dado que não lhe interessam as revoltas populares do Brasil, de 
onde parte, mostra-se até satisfeito com a nova organização política, de modo que aceita como 
verdadeiros os discursos que ela faz circular, e não questiona, sobretudo à princípio, as 
violências ou os posicionamentos sobre os quais lê, resignando-se com explicações superficiais 
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dadas pelos jornais e pelos homens do poder e com a consciência de que o mundo caminha 
como deveria. 
Entretanto, é também pelos encontros que surge, em Ricardo Reis, uma inquietação. 
Seja a partir de Lídia, musa das odes transformada em mulher a dias, ou de Marcenda, com sua 
mão imóvel e seu jeito quieto, ou mesmo de Fernando Pessoa, fantasma que o visita, Ricardo 
Reis não pode fugir ao confronto com a realidade que se afasta consideravelmente das notícias 
que lê. Entretanto, diante da desordem do mundo e da perspectiva de que, portanto, não basta 
se contentar com o seu espetáculo, o que Reis empreende não é, como no caso de H., uma busca 
por conhecimento e a travessia do labirinto de pontos de vista em que se encontra, mas o 
recolhimento, a confusão.  
Aparecida de Fátima Bueno (1994, p. 30), afirma que  
[...] o heterônimo neoclássico encontra-se irremediavelmente preso diante de 
contradições que não consegue resolver: o desejo da consciência e a certeza 
de que este desejo só traz o sofrimento, o que o leva em outros momentos a 
querer a total inconsciência; o impasse entre a vontade de agir, para mudar o 
rumo das coisas, e a consciência de que toda a ação é inútil. 
 
A diferença entre as posturas encontra, contudo, mais uma justificativa, para além do 
caráter contemplativo de Ricardo Reis. Uma vez que Saramago utiliza a própria História para 
repensá-la, conforme mencionado, também seus personagens sofrem os efeitos de estarem 
inseridos em um determinado momento histórico, e não em outro. Seus narradores – vozes 
capazes de viajar no tempo e de possuir opiniões políticas claras – moldam os cenários em que 
os protagonistas dos romances aparecem, moldando, dessa forma, também os próprios 
protagonistas e as suas possibilidades de ação. 
H., inserido em uma ditadura que lentamente se tornava impossível de manter, em um 
Portugal marcado pelas crises econômicas, pelas tentativas de revolução, pela emigração e pelo 
sentimento geral de descontentamento com o regime, pode lentamente se desprender dos 
discursos que se querem absolutos e iniciar a sua longa jornada de conhecimento. Cabe lembrar, 
inclusive, que é ele próprio o narrador da sua história, em uma autonomia incomum nos 
romances saramaguianos. Assim, ao lentamente ser destituído de poder sobre as narrativas que 
compõe para si mesmo, ele é também impelido a abdicar da noção de que as demais narrativas 
que o cercam, inventadas por outras vozes, também podem indicar apenas uma interpretação 
do mundo, em vez da sua totalidade. 
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Ricardo Reis, por sua vez, desembarca no Portugal de meados de 1930, que, nas palavras 
de Fernando Rosas (1998, p. 19), era 
[...] essencialmente rural, mas longe da reforma agrária, onde se articulavam, 
contrastando, um oceano miserável e subprodutivo de pequenos agricultores, 
camponeses semiproletários e assalariados e uma influente oligarquia agrária, 
ciosa da conservação dos seus privilégios; onde um pequeno núcleo de 
indústrias e industriais modernos ombreava com uma legião de pequenos 
industriais e artesãos, servidos por um proletariado sobreexplorado, em larga 
medida ainda semicamponês, quando não pelo trabalho gratuito de mulheres, 
filhos e aprendizes; com uma poderosa elite de grandes financeiros escorados 
no import/export e no comércio colonial, dos quais dependia quase todo o 
resto, designadamente a multidão de pequenos e médios comerciantes de 
todos os ramos; onde, nas poucas cidades dignas desse nome, por sobre um 
sector terciário essencialmente tradicional, pontificava um restrito escoe 
universitário ou de quadros das Forças Armadas, ligados às profissões liberais, 
à terra ou aos negócios, monopolizando praticamente a vida política e a alta 
burocracia do Estado ou da administração local. Uma sociedade onde, sob os 
efeitos da crise, quase todos ‘os que tinham alguma coisa de seu’ se voltavam 
para o Estado, exigindo ou suplicando a tutela protectora dos seus variados e 
contraditórios interesses. 
 
Em meio à crise do país e dada a essência da figura de Ricardo Reis – elaborada por 
Fernando Pessoa e da qual nem José Saramago, nem seu narrador poderiam, ainda que 
tentassem, se afastar –, atravessar o labirinto em busca de conhecimento não era 
verdadeiramente uma opção. Vale lembrar que o período do ano de 1936 em que se narra a 
história é também marcado pela ascensão e consolidação de outros regimes totalitários – o de 
Hitler, o de Mussolini –, além de abranger também o início da Guerra Civil Espanhola, 
elemento chave para algumas construções dentro do romance.  
Portanto, ainda que o desconforto o atormentasse, afundando-o em hábitos que não eram 
os seus e representavam, de alguma forma, também uma desordem – como dormir com a roupa 
do dia, não fazer a barba pela manhã, não escrever, etc. –, Reis não tinha o espaço necessário 
para transformar-se, de repente, em uma figura ativa, rebelde contra as forças de poder que, se 
sempre defendera, agora, ainda que questionasse, não poderia efetivamente derrubar. 
Para Maria Carolina de Oliveira Barbosa Gama (2017, p. 97),  
O autor de O ano da morte de Ricardo Reis apropria-se do heterônimo 
pessoano para tentar transformá-lo em personagem que não apenas olha, mas 
vê, e que mais que vê, repara em uma Lisboa atrasada, retrógrada, cuja 
participação no cenário da década de 1930 deveria ser mais que o simples 
limitar-se àquilo que é informado pelos jornais da época. O discurso 
construído pelo criador da heteronímia é retomado para ser problematizado, o 
que fundamenta, inclusive, as constantes aparições de Fernando Pessoa no 
Hotel Bragança e, depois, na casa do Alto de Santa Catarina. Todavia, a forma 
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como se dá a apropriação do discurso do heterônimo revela uma relação com 
o cenário europeu daquele momento da história: manter-se no alheamento 
significava estar em descompasso com aquela situação conturbada. Dessa 
forma, José Saramago escreve um Ricardo Reis que caminha em direção à 
posse de uma voz que se alinhe (ou que sucumba) à verdade de uma Europa 
em que ficar imparcial é tarefa quase impossível. 
 
A tentativa de transformação anunciada pela pesquisadora, no entanto, não se completa. 
Ricardo Reis, conforme é convidado a ver e reparar, abdica das suas posições, volta aos jornais, 
anuncia: “tenho que acreditar que é verdade o que eles me dizem, um jornal não pode mentir, 
seria o maior pecado do mundo” (SARAMAGO, 2017, p. 400). Opta, portanto, ainda que não 
conscientemente, pela aparente ordem do mundo, a única que pode, de fato, contemplar, sem 
que seja removido da sua condição de sábio. Assim, mantém-se afastado do labirinto que 
poderia atravessar – como faz H. –, em recusa absoluta pelo conhecimento que essa travessia 
revelaria, não apenas sobre o Portugal que agora habita, mas também sobre a pessoa que agora, 
a partir da morte de Fernando Pessoa, passa a ser. 
Mesmo diante do labirinto, Reis não se predispõe a atravessá-lo, seja porque acredita 
que “ser consciente é ser infeliz” (LOURENÇO, 1981, p. 49), seja porque não encontra forças 
para lutar contra a sua natureza de observador do mundo. Em posse do seu The God of the 
Labyrinth – um labirinto intertextual e que concentra, em escala menor, as dificuldades que o 
protagonista saramaguiano passa a enfrentar a partir do seu retorno –, não consegue encontrar 
sequer a motivação necessária para viajar pelas páginas imaginárias de Borges, e por vezes 
deseja poder voltar ao navio de onde o tirou para recolocá-lo em sua prateleira, abandonando-
o e, ao mesmo tempo, tirando dos próprios ombros a responsabilidade de desbravá-lo. 
A relação entre Ricardo Reis e o livro que ele carrega sob o braço, retirado do seu lugar 
na biblioteca do Highland Brigade “por engano ou esquecimento” (CERDEIRA, 2018, s/p.) e 
nunca efetivamente lido, merece a atenção do leitor justamente porque intensifica a recusa de 
Reis em explorar um labirinto, ainda que ele, na verdade, não exista – ou, melhor dizendo, 
exista apenas em si mesmo. The God of the Labyrinth, escrito por Herbet Quain, é uma obra 
ficcional criada por Borges nas suas Ficções: funciona como um romance policial cuja solução 
final se apresenta equivocada a partir da presença de uma simples frase – “Todos acreditaram 
que o encontro dos dois jogadores de xadrez tinha sido casual” (BORGES, 2016, p. 64) –, que, 
por sua vez, remete a uma das odes de Reis, “Ouvi contar que outrora, quando a Pérsia”, usada 
por Saramago na construção irônica do fim da Guerra da Etiópia anunciada por Mussolini e 
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reproduzida pelos jornais.6 Se entrasse nesse emaranhado de narrativas e versos ao ler o livro, 
o Reis saramaguiano seria obrigado a lidar com enorme desconforto, porque se assemelha ao 
jogador de xadrez que deixa que gritem, morram e sofram os povos distantes enquanto 
permanece concentrado na sua partida. Como mero observador, seria obrigado, portanto, pela 
literatura, a reconhecer a sua parcela de culpa nos eventos do mundo: fosse no assassinato do 
romance, fosse no sofrimento dos seus iguais. 
Parado frente às portas das galerias de pedra que não se propõe a explorar, o 
questionamento que Reis parece fazer (e também negar) ao longo do romance não diz respeito 
somente a Portugal ou ao discurso da História, embora esses também apareçam, mas a ele 
mesmo. Nascido “do estilhaçamento do espelho existencial de Pessoa” (CERDEIRA, 2018, 
s/p), Saramago o coloca em um mundo onde sua força criadora já não mais existe, e, portanto, 
cabe somente a Reis descobrir o que sobra de si, quem ele de fato é. Para Cerdeira (2018, s/p.),  
[...] o questionamento de Ricardo Reis será redimensionado, passando de 
individual a coletivo. A sua [do romance] proposta é lançar o personagem num 
emaranhado social, político, ideológico, alargando a sua inquietação para algo 
como “quem sou eu aqui?” 
 
Dessa forma, portanto, Reis se vê diante de três labirintos: ele próprio, o Portugal para 
o qual retorna e, enfim, ele próprio inserido nesse novo Portugal. Mais do que tentar descobrir 
quem é, ou se a realidade que vê é devidamente representada nos jornais que lê, precisa 
compreender como agir e como pensar diante desse outro país, dessa estranha cidade de Lisboa. 
 
As viagens (im)possíveis 
 
O ano da morte de Ricardo Reis inicia-se na contramão do discurso camoniano, 
anunciando, desde a primeira linha, que as viagens empreendidas por Ricardo Reis não serão 
equivalentes às corajosas travessias outrora cantadas. Ao desembarcar onde “o mar acaba e a 
terra principia”7 (SARAMAGO, 2017, p. 7), o avesso do herói criado por Saramago está 
 
6 “E terminou a guerra da Etiópia. Disse-o Mussolini do alto da varanda do palácio, Anuncio ao povo italiano e ao 
mundo que acabou a guerra [...], No estado actual do mundo, a manutenção ou agravamento das sanções contra a 
Itália poderia ter tido como consequência uma guerra hedionda, sem disso resultar o menor proveito para o povo 
etíope. Tranquilizemo-nos, pois. Guerra, se a houver, guerra será, por ser esse o nome, mas não hedionda, como 
hedionda não foi a guerra contra os abexins. [...] Addis-Abeba está em chamas, as ruas cobertas de mortos, os 
salteadores arrombam as casas, violam, saqueiam, degolam mulheres e crianças, enquanto as tropas de Badoglio 
se aproximam.” (SARAMAGO, 2017, p. 304-5.) 
7 A frase faz alusão ao verso terceiro da vigésima estrofe do Canto III d’Os Lusíadas: “Onde a terra se acaba e o 
mar começa” (CAMÕES, s/d, p. 116). Saramago, no entanto, inverte a proposição proferida, no poema, por Vasco 
da Gama ao falar de Portugal. 
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despido das grandiosidades e da coragem porque é, afinal, “o intelectual de mãos limpas” 
(CERDEIRA, 2018, s/p), um sábio observador. 
Viaja, mas não conhece, não desbrava, não questiona. Em um país de exploradores, cuja 
História se pauta na aventura épica das navegações e da descoberta de outras terras, Ricardo 
Reis faz o caminho inverso, cada vez mais para dentro, não à maneira Garrettiana de viajar para 
o Alentejo em busca de conhecimento e de respostas para a crise que se instala em Portugal 
durante o momento da sua escrita, mas como se recusasse as inevitáveis transformações e o 
inescapável embaraçamento das suas meadas. Consequentemente, ao seu leitor também é 
negada a jornada, e lhe resta viajar e aprender sozinho, pelas palavras do narrador e pelos não-
ditos de Ricardo Reis, acompanhado por esse protagonista que não o faz, ciente da ausência de 
um fio que lhe guie pelo labirinto. 
Com os pés na terra e uma visão do rio, instalado no Hotel Bragança, Ricardo Reis 
encontra seu primeiro novelo de lã, um dos caminhos possíveis para atravessar o labirinto que 
é Portugal: é Lídia, sua musa inspiradora nas odes, quem o tira do espaço da ordem e o insere 
em um mundo dominado por um aparente caos. Nas palavras de Gama (2017, p. 68),  
A cena em que Lídia chega ao quarto para limpar as poças de água feitas pela 
chuva faz com que, em um instante, o poeta modifique sua trajetória comum: 
ele que nunca embotara o gume rigoroso dos modos e das odes acaba por 
cometer dois “pecados”: sem perceber, dorme com a roupa que estava no 
corpo e compõe versos populares. Diante disso, resta-lhe a leitura dos jornais, 
que “por falar do mundo geral, servia de barreira contra este outro mundo 
próximo e sitiante”, que era propriamente o seu mundo, a sua existência. 
 
Porém, mais do que desconsertar o poeta em seus hábitos, é a voz popular de Lídia que 
gera o incômodo de Reis diante do Portugal que agora ocupa. Seja através da voz do seu irmão, 
Daniel, seja por meio de seus próprios pensamentos, sua postura de mulher do povo e pelo povo 
é a responsável por tirar a certeza de que o que os jornais falam é a verdade absoluta, a única 
possível. Incentivando-o a questionar, a interpretar, a acreditar especialmente no que vê, Lídia 
o inquieta porque é “uma imagem na contramão do espetáculo do mundo” (GAMA, 2017, p. 
69). 
Se, antes, Lídia era uma criação das odes, a musa perfeita e clássica, agora ela aparece 
como um enfrentamento de si mesma, daquilo que Reis imaginou que seria. Afinal, no mundo 
em que vive, é impossível manter-se “à beira do rio”, sendo necessário mergulhar nas 
turbulentas águas. E é justamente por frustrar as expectativas de Reis que ela se mostra um 
caminho possível para a travessia do labirinto. Como afirma Cerdeira (2018, s/p), “[c]om ela, 
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tal como Teseu pelas mãos de Ariadne, poderia passar da alienação à participação, de 
heterônimo à personagem, de persona à pessoa, da ode ao romance, da morte à vida”. Isso se 
dá não somente porque Ricardo Reis poderia, com Lídia, aprender a questionar, mas porque é 
ela quem carrega o seu filho – figura que, nos revela o narrador, partirá para a guerra anos mais 
tarde e não retornará –, uma possível extensão de um novo Ricardo Reis, um potencial futuro 
que permitira que ele continuasse vivo através dos outros mas que, inevitavelmente, também o 
escapa. 
Entre Lídia e a ordem, Reis opta pela segunda, mantendo-se sempre afastado das 
provocações ou confissões que ela lhe faz, evitando desenvolver com Lídia qualquer relação 
que saia do quarto do hotel ou dos cômodos reclusos da casa para a rua, para a realidade. À sua 
maneira, constrói com ela uma relação que só é possível incompleta, escondida em um espaço 
controlável pelo autor das odes, onde, diante de qualquer perturbação, pode ser encerrada sem 
muitos comentários, a não ser os das vizinhas, que não conseguem determinar se Lídia é, enfim, 
empregada ou amante. Antes que possa, portanto, cruzar as portas do seu labirinto, Ricardo 
Reis corta o fio de Ariadne que a outrora musa representa, e fica, mais uma vez, à espera. 
Mais adiante no romance, embora seja uma figura que aparece mesmo antes de Lídia, 
seu outro caminho possível, agora para desbravar o labirinto que é ele mesmo, se apresenta: é 
Marcenda, que, apesar da mão imóvel, como se murcha, atende melhor ao papel de musa e 
existe em submissão. Oposto de Lídia, ela é a imagem da segurança e da ordem, e por isto seu 
impacto em Reis é tão profundo: porque representa uma alternativa real aos choques que, desde 
que desembarcou em Lisboa, passou a ter. Mas ela é, também, a centelha que faz com que 
Ricardo Reis crie, pela primeira vez na narrativa, não apenas uma postura ativa – pois passa a 
efetivamente deslocar-se do seu lugar-comum, como acontece na ida ao teatro ou, mais tarde, 
na inexplicável ida até Fátima, duas tentativas de arquitetar um encontro casual com Marcenda 
–, mas um vínculo emocional. 
A figura extremamente feminina e delicada de Marcenda, porém, não se resigna 
inteiramente ao papel de observadora do mundo e, na relação que aos poucos estabelece com 
Ricardo Reis, é ativamente responsável por alguns dos seus encontros e, mais tarde, pelos 
bilhetes que trocam e que resultam, enfim, no beijo entre os dois. A postura ativa que assume 
em determinados momentos da narrativa permite que o leitor questione, aliás, até que ponto o 
seu papel de “boa menina” é, de fato, uma opção, e até que ponto ele é apenas uma imposição 
de seu pai sobre o seu corpo em parte inerte. Como se permitisse a si mesma questionar a ordem 
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de poder em que se encontra, Marcenda aceita a amizade e o carinho de Ricardo Reis, e, dessa 
forma, à sua maneira, ainda que por um momento breve, também não se adequa às regras do 
Portugal da sua época. Entretanto, tais ousadias não podem ser levadas por ela adiante, uma vez 
que se resigna ao papel de mulher subordinada. Assim, cabe a Ricardo Reis a atitude de tentar 
consumar a paixão que lhe devora. 
O sentimento avassalador de Reis não é, contudo, o resultado de um amor verdadeiro 
por Marcenda, mas a consequência de uma completa solidão e desconhecimento de si mesmo. 
Após o beijo, é Ricardo Reis quem admite que não sabe se a beijou por amor ou desespero de 
não mais sentir o vazio que sente. Humanizado por Marcenda, apaixonado e capaz de sentir-se, 
agora, afetado pelos sentimentos do mundo, a confusão e a falta existentes em Reis desde o 
começo do romance começam a pesar mais, a se tornarem insuportáveis.  
Por isto, quando ela lhe escreve dizendo ser incapaz de continuar a vê-lo, ele, embora 
movido pela vontade de responder-lhe a carta, se cala e se retrai: porque continuar a ter com 
Marcenda uma relação, qualquer que seja ela, significa continuar a ser afetado pelo mundo, a 
existir em desordem. Ainda que represente a realidade como Reis gostaria que ela fosse, e não 
como aos poucos percebe que é, a filha do Dr. Sampaio carrega em si e no romance que 
desenvolveria com ele também a necessidade de mudança no protagonista de Saramago e, 
portanto, visto que ele é sempre guiado pela vontade de manter-se observador, Reis não pode 
suportá-la, e, novamente, abdica dela, resignando-se à solidão. 
Suas duas viagens possíveis, embora opostas, portanto, se fecham pelo mesmo motivo, 
e a Ricardo Reis resta apenas uma última viagem, a única da qual não pode fugir: a oferecida 
por Fernando Pessoa, de volta ao Cemitério dos Prazeres. Nas palavras de Cerdeira (2018, s/p),  
[...] viver é partir em busca do fio de Ariadne, embora nem a todos seja dado 
o destino de Teseu. Para muitos a presença esmagadora do Minotauro anula a 
possibilidade da busca e deixam-se, então, devorar por terem sido incapazes 
de solucionar o grande enigma. Essa busca é, finalmente, mais uma imagem 
da luta contra a morte, o absurdo, a dor existencial. Sucumbir é morrer, é 
abdicar da saída, é submeter-se definitivamente ao desconhecido, é nunca 
decifrar o mistério. 
 
Por não ser capaz de buscar, Ricardo Reis precisa resignar-se a acompanhar Pessoa ao 
único lugar onde a ordem ainda é absoluta. Com o labirinto que nunca explorou – e que, agora, 
já não poderá mais explorar, porque sabe que a visão é a primeira habilidade que se vai depois 
da morte – debaixo do braço, abandona, enfim, a Lisboa que o afeta, e volta a ser um mero 
observador do espetáculo do mundo, até, enfim, desaparecer por completo. 
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Considerações finais 
 
A este artigo interessou uma proposta de leitura d’O ano da morte de Ricardo Reis que 
permitisse explorar alguns dos labirintos multiplicados e algumas das viagens (im)possíveis 
propostas por Saramago e empreendidas pelo seu personagem, Ricardo Reis. A partir da leitura 
do romance em diálogo com as obras de Jorge Luís Borges e com o outro romance de Saramago, 
Manual de Pintura e Caligrafia, procurou-se expressar os caminhos e os motivos pelos quais 
Ricardo Reis não atravessa os labirintos que se estruturam à sua frente, embora encontre, ao 
longo da sua estadia por Lisboa, figuras que lhe possibilitam tal atitude. 
Partindo de uma perspectiva histórica – o Portugal dos anos de 1930 –, elaborou-se uma 
interpretação da narrativa que perpassa não apenas a subversão do discurso da História, feita 
por Saramago em todos os seus romances a partir de Levantado do Chão, mas também os 
questionamentos com os quais se deparam seus protagonistas e, consequentemente, seus 
leitores. Assim, exploramos: a condição de Ricardo Reis ao retornar para um Portugal 
desconhecido, sem a presença de uma figura central na sua construção – Fernando Pessoa; a 
tentativa de encontrar um lugar para estabelecer-se; os encontros com Lídia, que o incitam a 
sair da sua condição de mero observador do mundo e atravessar os labirintos da política 
portuguesa e dos questionamentos diante da barbárie observada no governo salazarista; os 
encontros também com Marcenda, que o fizeram desenvolver a postura ativa que lhe faltava 
diante da desordem do mundo e, junto dela, uma relação emotiva que permitia a ele sentir os 
efeitos dessa desordem; a escolha, diante da possibilidade de travessia de um labirinto, pela 
ilusão, pela postura de observador, pelo afastamento, pelo silêncio e pela solidão, e, enfim, pelo 
movimento de fuga e não de coragem; a única travessia que lhe restava, para o Cemitério dos 
Prazeres, acompanhado do fantasma prestes a desaparecer de Fernando Pessoa, o que 
representava o fim definitivo do incômodo e da confusão diante das incoerências entre o que 
via e o que lia nos jornais. 
Por fim, cabe dizer que, diante da aventura que é atravessar as páginas saramaguianas, 
construiu-se, aqui, uma proposta de roteiro de viagem, pelo qual não se pretende esgotar as 
inúmeras leituras da obra literária, mas apresentar um dos fios possíveis de travessia desse 
labirinto literário. 
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